А дело было так.
 
Была какая-то подмосковная бардовская тусовка, я там случайно оказался, меня ребята из Нижнего затащили. Год был, не соврать бы, восемьдесят восьмой или восемьдесят девятый, я смутно помню, потому что пить начали ещё в дороге, а уже там на месте развернулись я те дам. Проходило всё это мероприятие где-то в глухом подмосковном лесу, шли по маркерам, московские бродяги такие дела всегда шифровали со страшной силой, народу было немного, чисто свои, человек может двести, причем половина потерялась по дороге, потому что с маркерами кто-то сильно накосячил.
 
Но это всё так, к слову. Короче, народ там подобрался разный, преимущественно весьма душевный. И вот уже ночью, когда все концерты закончились, и народ разбрёлся по кострам, сидели мы такой небольшой уютной компанией. И был в этой компании один известный бард, назовём его для простоты Кукушкин. А кроме этого известного барда Кукушкина был там же ещё один тоже весьма известный в этой среде дуэт, назовём его участников для простоты Саша и Лёша. И вот сидим мы, тары-бары, и тут один из участников этого дуэта, который Лёша, говорит:
 
- Пойду прогуляюсь.

Я как-то спрашивала человечка, он мне арифметику сказал. Далее его цитата
"Собственно, я и не против то заплатить, я же позвал в ресторан. Но раз уж я рассчитываю на какую-то взаимность, то сама понимаешь, здесь счёт в 10 к, там счёт в 5 к, тут в 7....
Да, я не жду, что после салатика ко мне в постель прыгнут, но дорого это получается, уже на 4 попытке с новой девушкой получается весомая статья расходов".
 
Я так посчитала и думаю - ну да, весомо.
Поэтому даю рецепт моего знакомого. Человек этот ленивый в хорошем смысле этого слова. Он шагу не сделает, если заранее свою выгоду не просчитает. Ну знаете прям классический лентяй из поговорок " настолько ленив, что делает всё хорошо что бы не переделывать".
Коварный человек ))

— Ну вот не надо на меня так смотреть! Тоже мне — Мона Лиза местного разлива. Извините, ваше милейшество, но тут теперь все будет иначе, — поприветствовал Коля Вилкин портрет молодой девушки на стене, когда впервые осмотрел свою новую прихожую.
 
Радость от покупки квартиры длилась недолго. Вернее, ее и не было как таковой. Когда после развода прошло всего полгода, а ты меняешь родные четыре комнаты, наполненные счастьем и уютом, на незнакомые чужие стены, — как-то не до восторгов.
 
Имущество Вилкины делили, как в детском саду: это — тебе, а это — мне. «А я это хочу!» — «А почему тебе машинка, а мне мотоцикл?» В общем, кое-как разобрались — и даже без драк.

В который раз, решил вернуться в Цивилизацию 6 и каждый раз убеждаюсь в правильности своей стратегии:
- Ни с кем не ссоримся, развиваем культуру, строим театры
- Развиваем науку
- Копим деньги с ферм и ресурсов
 
Викинги: Ваш флот - посмешище! Весь мир должен узнать, что Вы слабы!
Египет: Мне нравятся сильные лидеры...
Германия: Ваши войска вызывают у меня смех! Слабак! (осуждает)
 
И наконец, не выдерживает Аравия: Вы не развиваете религию, я объявляю Вам войну!

Слава Газов и его теща сразу невзлюбили друг друга.
 
Теще не нравилась позиция Газова платить за любую мелочь, с которой справилась бы одна мужская рука. Муж Татьяны Ильиничны сам построил дом, сам выкопал колодец. Еще он сам себе вправлял позвонки и делал пояса из собачьей шерсти каждый раз, когда срывал спину. А срывал он ее часто. Поэтому бродячие собаки обходили их дом за километр. Он бы и зубы себе сам лечил, если бы жена от него каждый раз не прятала пассатижи.
 
Слава Газов же за всю жизнь сорвал лишь одну мозоль. И ту на заднице ― из-за постоянного сидения в рабочем кресле. Заменить лампочку для Славы было все равно что посадить самолет или провести операцию на открытом сердце. Он не точил ножи, не забивал гвозди и, что вообще казалось верхом безнравственности, не мог поменять сливную арматуру в бачке унитаза.

«Я женщина и я не хочу ничего решать. Хочу варить борщи и воспитывать детей», — так мне сказала моя будущая жена в начале отношений. Замечательно, подумал я. Я же мужик!
 
Спустя пять лет брака я понял, что я задолбался решать проблемы. Позвонить в ЖЭК, провайдеру, риэлтору, рассчитать бюджет, наметить мероприятия на выходные. Спланировать отпуск. Ты же мужчина. Глава семьи! Тебе решать. Как будто наличие члена дает бонусные очки в мудрости, интеллекте и харизме.

Часть находилась в глухой тайге и офицерский состав жил там же, в трёхподъездном пятиэтажном доме.
 
И вот однажды забилась канализация. При ближайшем рассмотрении оказалось, что забился выход ближайшего канализационного колодца. Что только не предпринимали, и багром шарили, и кошки кидали – никакого результата. Было очевидно, что тряпка, или ещё что то там, забилась вглубь трубы и достать его сверху не представляется возможным. Оставался только один выход – опустить человека внутрь, чтобы он своими руками освободил выход. Можно было бы выкачать содержимое и спуститься посуху, но ассенизационной машины не было и достать её не представлялось никакой возможности.
 
Ответственным назначили зам по тылу. Он выстроил в подразделении всех солдат и предложил 10 суток отпуска тому, кто спустится в колодец и очистит выход. Желающие нашлись. Среди них выбрали самого ловкого и худого и приступили к подготовке. Замысел был таков – надеть на него противогаз и скрепив насколько противогазных трубок обеспечить тем самым дыхание с поверхности. Страховку осуществлять подвязанной к ремню верёвкой, при этом она должна являться и сигнальной, один рывок – всё в порядке, два – поднимайте.

В безбрежном и бурлящем океане цифровой эпохи, где человеческое общение то обретает новые, немыслимые прежде формы, то теряет искру подлинности, существуют платформы, сумевшие превратить интимность в искусство, а искусство — в форму честного и взаимовыгодного диалога. Одной из таких ярких и динамичных гаваней является CamSoda — не просто сайт для взрослых, а многогранная интерактивная экосистема, где таланты находят свою аудиторию, а зрители — уникальный опыт живого, неформального общения. Это история не о пассивном потреблении, а о со-творчестве, энергетическом обмене и построении личного бренда с нуля. И в этой истории ключевую роль играет не только личное обаяние артиста, но и наличие опытного кормчего, способного провести корабль сквозь конкурентные бури. Таким кормчим для многих становится специализированный ресурс carmenstudio.club.

Распечатал бутылку коньяка и воспоминания нахлынули.
Был у нас тут в Мурманске кабак. Назывался он "Нарумоно". Я туда устроился поваром японской кухни. Три смены бесплатно - как водится у поганых работодателей. А там уже и типа за деньги.
Но твои деньги тебе платят через месяц. Когда уже за ещё один месяц должны, они тебе платят за прошлый. Ну, ты же не устроен официально, ты, вроде, и выебнвться не можешь. Такая прикол ная политика. Увольняется - ткпяешь деньги за месяц.
Но я не о том.
 
Пока я работал на "Японской кухне", к нам пришла некая Света. Хохлушка.
Это все было ещё году в 12-м, поэтому Света говорила с акцентом. Украинским, конечно.
Однажды у нее спросили:
- Свет. Ну, ты же всю жизнь живёшь в России. Неужели без акцен а не можешь?
Она сказала:
- А мне так нравится! Это моя изюминка!))

Один мой родственник работал на заводе "КамАЗ" простым инженером.
 
Однажды он заехал утром на заправку и возле колонки нашёл папку, в которой была довольно солидная сумма денег и документы. На тот момент жил он довольно скромно и мог бы спокойно присвоить эти деньги (видеокамер тогда ещё не было), никто бы его не нашёл. Но он, как честный человек, решил вернуть всё владельцу. К тому же в папке нашлась визитка и с телефоном.

Сегодня в столице представлены многочисленные предложения в сфере сопровождения, но немногие справедливо считаются премиальными. Элитный эскорт Москва — это гарантия стиля красоты и навыков, которые формируют уровень услуги и выгодно отличают её от стандартных вариантов.

 

Секс по телефону — первая форма виртуального интима. После распада СССР она была особенно популярна у русскоязычных пользователей из-за дешевизны и отсутствия интернета.
 

 
Про эту услугу сохранилось мало статей, но даже беглый ресёрч подтверждает, что именно секс по телефону начал закладывать привычку у россиян платить за интимный контент.

Я провинциальный юрист, живущий в городе у Черного моря. О своем поприще пишу редко ибо в основном все это обыденно и скучно - разводы, алименты, признание прав собственности на недвижимость - это все рутина. Изредко бывают истории о феерически наивных людях и мошенниках. Гораздо реже о редких мразях и сегодня как раз такая история без имен и точных деталей.
 
У одной пожилой женщины по имени Рита, была взрослая дочь Марина, у которой уже была своя семья и дом полная чаша - муж и трое детей. Но внешнее благополучие было обманчивым и муж Марины однажды выяснил, что его супруга часто бывает верна не только ему одному и эту свою странность в брачных отношения менять не собирается. Соответственно развод и Марина со своими детьми едет к маме ибо жили они в квартире мужа, подаренной ему родителями.
 
Марина привыкла к тому что о ней самой заботятся, поэтому быстро свалила заботу о трех детях на свою мать Риту, объяснив, что детей, то бишь внуков, она рожала для бабушки, чтобы та была счастлива. Сама Марина начала бурную имитацию построения карьеры, как и полагается самодостаточной женщине, и еще более бурное строительство личной жизни с частой сменой строительных прорабов. Все это требовало средств, которые брались у Риты, которая в свою очередь копила этот долг в виде кредитов.

Телеграм стал важной частью повседневной жизни нижегородцев. Платформа объединяет новости, локальные сообщества, бизнес и культуру в едином пространстве. Мессенджер заменяет привычные сайты и даже телевидение, позволяя получать информацию быстрее и точнее.

Для жителей города Телеграм удобен своей простотой и доступностью. Достаточно подписаться на нужные каналы, чтобы всегда быть в курсе происшествий, афиш и деловой активности. Кроме того, сервис даёт новые возможности для бизнеса, образования и технологий.

Влияние мессенджера на городскую жизнь с каждым годом усиливается. Он становится не только средством общения, но и инструментом для продвижения проектов и объединения людей по интересам.

Современный ритм столицы задаёт особые правила для деловой и светской жизни. Встречи с партнёрами, участие в закрытых ужинах или культурных вечерах требуют идеального баланса уверенности и стиля. В таких ситуациях элитный эскорт Москва становится не просто услугой, а продуманным элементом имиджа, который помогает подчеркнуть статус гостя и создаёт правильное впечатление в обществе.

В начале девяностых моему приятелю крупно повезло. Ему удалось устроится на работу главой одного из первых представительств фирмы "MARS" в России.
 
("Марс" – это который Сникерс, Милки вей, Твикс и прочее.)
 
Зарплата была не прям очень большая, но она была в долларах. Как тогда говорили - в СКВ. ( Свободно конвертируемая валюта.) По тем временам это очень ценилось.
 
Меньше чем через год ему сообщили из центрального офиса, что глава фирмы – Форрест Марс, в полном восторге от успехов российского представительства "Марс" и что он хочет отметить и наградить моего друга, как лучшего сотрудника фирмы.
 
Форресту Марсу в то время было за девяносто и он руководил фирмой чисто формально.  Но, тем не менее, руководил.
 

Форрест Марс. Фото из интернета.

Товарищ забирал конченую приору из района из курятника , после мертвого деда , стояла несколько лет ... за полтинник уторговал (ему надо овощи в ларек свой возить (у него была четверка но там полы уже отгнили и выпали наружу))
 
приехали на автобусе . Взяли разумеется с собой масло минералку 5 литров из светофора , аккум сразу целый заряженный , тросс , насос компрессор колесный , предохранители набор , свечи , тосол , тормозуха , канистру пустую - бенз купили новый на месте уже в деревне (бывает не получается завести так как бенз старый годы простоял в баке и непригоден )... В общем весь набор перекупа .
 
заходим и ужасаемся масштабу трагедии .😁 фото видимо 10 лет назад сделано . Курами засраная , на 20 см в землю вкопанная , на квадратных колесах , вся в земле и пыли ... гнилая , брошенная никруха ...
 
я ему : айда поедем , сами в чермет сдадут без нас !😁
он - уперся хочу да хочу !
ну я говорю ему давай ебись тогда сам с ней .

Сегодня новоявленный знакомый сказал мне что у меня очень медленная, аккуратная, вдумчивая манера вождения (а то я не знал) Что на телеге с хромой кобылой можно на другой край города быстрее меня уехать.
 
- "Машина дорогая и мощная, а тащишься как студентка на Матизе"
 
Всему виной бизнес брата, в котором я ему помогал пару лет, когда сам студентом был, а именно автоэвакуация. В основной массе это была пьяная езда и неправильная парковка, но зачастую случались и ДТП разного характера. Именно тогда, в городе с населением едва за миллион я о*уел насколько это часто происходит, при том что эвакуаторов сотни, и вряд-ли они стоят без дела, этот конвейер работал днем и ночью. Разные условия, результат примерно одинаков, грустный, а иногда очень и очень печальный. Сильнее всего мне врезалось в память несколько случаев, последствия которых являлись объектами нашей работы:
 
1. Волга. 3 человека, водитель лет 40, его брат и его 17 летняя дочь, потеря контроля при обгоне, боковое с фурой, вылет в кювет.

1. Буквально вот недавно я повел тестя погулять по польскому городу. И предложил для смазки суставов ног по рюмочке бахнуть на дорожку .
 
Зашли в местную "Пьяную Вишню".
Тесть - пожилой человек из СССРов, всякие наливочки уважает сильно. Оказалось, что никогда пьяную вишню не пробовал. Ну, конечно, любой каприз человека, который единственный на планете может толком рявкнуть на мою супругу!
 
Я говорю парню за стойкой, который только что балакал по-русски с коллегой:
-О, приветствую, мне бы батю угостить рюмочкой и бутылочку с собой купить"
-No, please English or Polish at least
Я про себя с этого "Polish at least" взоржал. В польше-то - "польский хотя бы"..

Моя первая работа случилась еще в институте. Стоял голодный девяносто восьмой, и мы всем этажом дожирали остатки тухлой солонины, вываривая её по четыре часа в заплеванной кухне общежития. Вонь стояла лихая и трупная, и за банку нормальной тушенки каждая будущая учительница русского языка и литературы могла уже, кажется, отдаться кому попало. Пельменей еще попросить со слоном. Шоколадку. И сигарет пару блоков.
 
Одна из нас тогда устроилась в караоке-бар: единственное подобное заведение на весь город. Местные там не харчевались – на какие деньги? Зато каждую субботу северным ветром туда приносило крепких парней из города-героя Сургут. Они приезжали в специализированный колледж напротив – то ли на повышение квалификации, то ли на понижение социальной ответственности. Богатые гости, невиданные. Их командировочные, северные и суточные могли покрыть потребности пяти этажей нашего общежития в водке, икре и ананасах. Но бы бы тушенкой брали, конечно.

При прокладке дорог, ремонте и возведении строительных объектов используется высокопроизводительное оборудование – виброплиты. С помощью этого оснащения стало проще уплотнять песок и грунт, укладывать асфальт. Из-за завышенной стоимости и надобности в организации места для хранения покупка строительных агрегатов нецелесообразна. По этой причине специализированная компания Фабрика Проката в Москве предлагает уникальное решения – арендовать виброплиту на выгодных условиях.

Сентябрь 2025 года стал поворотным для пользователей мессенджеров в России: августовские ограничения Роскомнадзора на голосовые и видеовызовы в Telegram и WhatsApp, введенные для повышения безопасности, выявили ключевые проблемы популярных платформ — от частых сбоев до вопросов приватности. Миллионы россиян, привыкших к Telegram для ежедневного общения, теперь активно ищут альтернативы Telegram 2025, которые сочетают удобство, стабильность и современные функции. Gem Space выходит на сцену как идеальный супер-апп: это универсальный мессенджер для личного и группового общения, с ИИ-поддержкой, бесплатными конференциями и акцентом на конфиденциальность. Не просто замена телеграм, а полноценная экосистема для чатов, звонков и обмена контентом. В этом обзоре, составленном энтузиастом гаджетов с опытом тестирования приложений, мы разберем, почему Gem Space — топовый выбор альтернативы телеграм в россии, его повседневные фичи, преимущества в приватности и простой гид по переходу. Основано на реальных тестах и отзывах сообщества по состоянию на 9 сентября 2025 года, чтобы вы могли легко выбрать инструмент для яркого общения.

У ворот ада сидят черти и играют в карты.
Внезапно перед ними появляется толпа в военной форме.
— Вы кто? — спрашивает сдающий карты чёрт.
— Мы небесная сотня, — почти хором отвечает толпа.
Заходим, и прямо, не сворачивая… чёрт лениво начинает раздавать карты.
— Третья небесная сотня за день, — хихикнул самый маленький чёрт и потянулся за картами.
— Из-под под Донецка попёрли, провожая взглядом толпу, — задумчиво сказал старый чёрт. — Теперь работы прибавится! У кого шестёрка пик? Не темнить…
Сдавший карты чёрт запнулся, уставившись на появившегося перед ними обгоревшего танкиста.
— Ещё один! Из небесной сотни, хихикнул маленький чёрт.
— Мы можем вас поздравить, вы умерли!
— Как умер? — заволновался танкист.
— Ну наверное, вас гранатомётом бабахнуло, — предположил маленький чёрт.
— Мне нельзя умирать! — танкист заволновался: У меня девушка дома.
— Не переживай! — старый чёрт сбросил карты. — Не пропадёт твоя девушка! Пару лет в Европе полы помоет, потом замуж за турка выйдет.

Соседи по даче бывают разной степени сумасшествия. Нам достался тихий, но страшно усердный безумец. Затрудняюсь даже сказать, как этот диагноз называется, в психических болезнях я не силён, но проявления этой шизы были самые наглядные.
 
Мы купили участок с уже готовым домом, даже газ был подведён. Жена хотела выезжать куда-нибудь из города даже зимой, и это был отличный вариант. Хоть в нашем дальнем Замосковье лето и не слишком тёплое, но всё равно лес недалеко, озеро красивое, борщевик терпимый ещё. Погулять есть где. Какие-никакие грядки, пара яблонек. И сосед... Который каждое лето строил и перестраивал свою гигантскую теплицу, примыкающую прямо к его домику. Одинокий старичок был просто одержим своим хрустальным дворцом. В самое тёплое время года он почти полностью разбирал монструозную конструкцию, а к зиме снова собирал сверкающую пирамиду, занимавшую добрую половину его участка. Внутри, кажется, росли одно или два крупных дерева, со стороны не разберёшь. Но шум электроинструмента был по выходным с утра до вечера. А ещё опилки летели, если ветер, прямо к нам на веранду. Короче, не сосед, а сплошные неприятности. Никакой тишины по выходным. Жена даже ходила с ним ругаться, когда её родители приезжали к нам отдохнуть. Он только улыбался и пытался ей всучить свой мелкий урожай: то ли абрикосы, то ли персики — твёрдые и невкусные.